close
1、外婆的童謠
高高的銀杏樹下，蹣跚的老牛拖著又大又沉的石碾，石碾上的木架吱嘎、吱嘎，慢悠悠地吟唱著一支永無休止的古老童謠……
「外婆，還有多少轉啦？」那支童謠並不能激起我多少歡愉。
「最後一百轉囉。」外婆顛著小腳，繞著石碾不停地將碾散的米粒掃進碾盤的中央。
「一、二、三、四、五……」一遍遍在心裡默數。外婆也不知說了多少個「最後一百轉」了。我不明白每次跟外婆一起碾米，為什麼老是沒完沒了？就像夏天的晚上，她含著那支長煙管坐在石地壩裡，沒完沒了地「吧嗒、吧嗒」一樣。心裡懶洋洋的，手裡的竹鞭也懶洋洋的，那頭老牛彷彿也有同感，懶洋洋地跨步，石碾懶洋洋地轉。外婆不得不直起腰來誆我：「碾完米，煮白米飯給你吃」。我小時候挑嘴，特別不愛吃紅薯、土豆飯。然而，小孩子的注意力最終維持不了多久，石碾越轉越慢，外婆只得停下來，坐在石碾旁的銀杏樹下歇氣。
這株銀杏樹很老很老，樹皮上的皺紋比外婆臉上加上外爺臉上的皺紋還要多。外婆說，外爺的爺爺在世的時候，這棵銀杏樹就有這麼老。我不明白它頭上的樹葉，幹嘛不像外爺的鬍子、外婆的頭髮一樣雪白雪白呢？
暖暖的陽光從銀杏樹巨傘似的樹冠篩落下來，在碾盤邊織下斑斑點點的圖案。「辟啪」，一隻銀杏掉在腳邊，原來毛茸茸的松鼠正躲在上面偷吃呢！我跳起身，同時揮動手裡的竹鞭，繞著樹身轉；松鼠在枝椏間蕩鞦韆，朝我做鬼臉；外婆咧開嘴開心地笑，笑得臉上的皺紋像舒展的毛板栗團！這時的石碾邊是歡樂的，連陽光也顯得特別明媚、溫暖！
在其它的日子裡，我常常坐在碾盤邊的木架上望著外婆，外婆的背彎得像只背莢，同時腦海裡跳出一支童謠，那是外婆的外婆教給她的。無人的時候，外婆輕輕、悠悠地哼唱——
端個茶來冷冰冰?，
做個飯來硬芯芯。
舅舅叫我多吃一碗呢，
舅母出門黑起臉……
很多時候，鄰院的推米房的張大嬸也來湊熱鬧。她把小孫子抱到外婆家和外婆一起唱著童謠，哄著孩子們：
推谷嘰，推糯咪
推過光（江）
看姨娘
姨娘不在家
姨伢（父）煎茶呷
茶呀不呷
甲（借）恩（你）咯馬塞（犁）大丘
甲恩咯牛塞中丘
中丘面前一口塘
打只鯉魚扁擔長
伢要討（買）酒呷
崽要討婆娘
討個婆娘黑又黑
做雙鞋子半個月
拿起看
落掉得盼（系鞋的帶子）
拿起攏作兩同（截）
拿起穿作兩邊
丟在路上
叫化子撿起穿三年
在急促的歡唱中，常常伴著村裡一個年輕人高亢的歌聲。那是一支十分優美而開闊的《牧歌》——
藍藍的天上白雲飄，
白雲下面馬兒跑……
後來，那只沉重的石碾被人墊了豬圈，石碾上的木架也被人劈了當柴燒，只留下一個圓圓的大碾盤嵌在地上！玩耍的孩子站在上面，用十分驚奇的眼光打量著它，如同打量著一隻珍奇的古玩。只有外婆對那只石碾念念不忘，常常叨念打米機打出的米不白淨，不如石碾的米煮出的飯那樣香，絮絮之中，流露出一種深深的眷戀！
2、溫暖的記憶
記憶裡，金黃的稻草散發出熟悉溫馨的氣息。躺進它那鬆軟的懷抱，酣然入夢，夢裡依然瀰漫著稻草誘人的氣息。
童年，故鄉的小山村。一個秋高氣爽、陽光很亮的天氣，打穀場上鋪滿金黃的稻穀。幾頭水牛拖著又大又沉的石?，滿場滾動。反覆滾過無數遍之後，一柄柄揚叉將碾得鬆軟的稻草挑開，堆在四周，堆成高高的小山。這正是村裡孩子玩耍的天地。在鬆軟的稻草堆上翻觔斗、摔跤、做遊戲……玩得天昏地暗，忘了時間。夜色從天邊滑來，掩沒了山、樹、田野和面前的打穀場，各家門口亮起暈黃的燈光，傳來大人們喊各自娃崽的聲音，才戀戀不捨離開……
有一回，和村裡的小夥伴們打鬧累了，我竟然躺在打穀場旁邊的稻草堆裡睡著了。睡得好香好甜，正美美地做著夢：夢裡的稻草堆越升越高，我飄飄悠悠來到天空，和一群星星們在做遊戲。突然被一陣吵鬧聲驚醒，朦朧的月光與手電筒映照的光亮裡露出父母那焦急、關切的神情。原來小夥伴們回家時，竟沒發現在稻草堆裡睡著的我。直到吃晚飯時父母四處尋找，後來終於在稻草堆裡找著了。而這時已是月過中天，村裡其他的大人和孩子早已進入了夢鄉……
碾完場後，稻草分給各家。每年這個時候，母親總要添換一次墊在床上的稻草。重新添換之後，睡在上面格外鬆軟、舒服！尤其是嗅著稻草散發出的陣陣撲鼻的氣息，很快進入夢鄉。其餘的稻草圍著一棵棵樹紮成草垛，深秋和冬季用來餵牛。不用說這些草垛自然成了雞和我們這群孩子爭搶的「陣地」。在田野啄夠食的雞們蹣跚著走來，一拍翅膀飛到草垛上，還在老遠就聽見它們的歌聲接力棒一樣傳出村外。然後是我們這群孩子模仿著那年月電影裡的場面，一邊「衝呀」、「殺呀」跑來，強佔了它們的「陣地」打鬧夠了，四仰八叉躺在鬆軟的草堆上，曬著秋日暖暖的陽光，不知不覺睡眠溫暖地擁抱著進入夢鄉。
醒來，村子很安靜，秋日的陽光依然暖暖地照著。草垛下老牛靜靜地咀嚼，一下一下嚼得很慢很仔細，隔不多久就聽見「咕」地一聲。老牛對我們這群孩子的嬉戲、打鬧無動於衷，只管慢慢地咀嚼，反芻，就像爺爺常常喜歡坐在牆角曬太陽，靜靜地回憶往事……
光陰荏苒，轉眼三十多年過去了。歲月悠悠，我離開了童年的小山村，又輾轉來到了城裡。記得當床上墊了多年的稻草換成新買的席夢思，不知為啥那個夜晚我竟然失眠了。不眠之夜，思緒異常活躍，飛回童年、故鄉。多想重新回到兒時，在打穀場周圍的稻草堆裡，輕鬆、愜意、無憂無慮地美美睡上一覺……
3、水磨的故事
村旁有條溪流，溪畔有只水磨，水磨年復一年，唱著一支疲憊的歌。
磨房裡的老人，在水磨緩慢悠長的歌聲裡，將一堆堆小麥，一山山玉米，從旋轉的磨眼裡變成雪白雪白的麵粉，染白老人的額發……
水磨終年四季，就這麼慢悠悠旋轉，如同一個永遠講不完的故事。磨房裡的老人也就有了磨不完的小麥、玉米，有了額上的白髮和彎彎曲曲的皺紋……
村頭，除了水磨與磨房，相隔不遠有一所小學。小學很簡陋，幾間石頭壘成矮矮的瓦房，沒有校門和圍牆；當中一塊窄窄的壩子，便是一群山裡娃下課後玩耍、嬉戲的場地。
上學或放學的路上，這群山裡娃總喜歡在水磨面前停留，睜著一雙雙充滿好奇和幻想的黑眼睛，不解地盯著緩緩旋轉的水磨，頭髮花白的老人，看著眼前的小麥、玉米轉眼就變成雪白雪白的麵粉，恍若走進某個童話中的世界。
有一天，小學校來了位戴眼鏡的年輕教師。放學後，戴眼鏡的老師愛反剪著手，四處轉悠；常常來到溪畔的水磨邊，和老人攀談。時間一長，便和老人混熟了。知道水磨的歷史比老人的年齡還長，還知道老人大半輩子一直守著這只水磨，一年四季就在這間暗淡、窄小的磨房裡為村裡人磨面，從他手中淌出的麵粉，可以堆起一座高高的「雪山」。
有時，戴眼鏡的老師也向老人講述山外面的事情，說一些老人根本無法聽懂的話……
後來，上學或放學的山裡娃，圍著旋轉的水磨，七嘴八舌，總愛提一些稀奇古怪的問題，讓老人答不上來。老人有些吃驚，這些平時看上去有些憨頭憨腦的小傢伙，咋個突然開了竅，知道了這麼多新奇有趣的東西？
又不知過了多久，老人在面房裡磨完了多少麵粉？整個頭髮全被歲月漂白。戴眼鏡老師的脊背也開始不再挺拔。
有一天，村裡回來了一位從小學校走出去的年輕人，說是要在這條溪流上修建電站……
那些日子，水磨似乎最後吟唱著疲憊而憂傷的歌。老人變得沉默不語。電站竣工那天，水磨為老人的一生挽上了最後的句號。從此，小村里長出轟鳴的機器聲和光明……
那位不再年輕戴眼鏡的老師，依然時常來到溪畔，領著又一群山裡娃；面對轉不動的水磨和充滿好奇與幻想的黑眼睛，慢慢講述著水磨的故事……
4、故鄉油桐
秋天，油桐成熟的季節。秋風中，滿山的油桐葉簌簌落下，如金黃的蝴蝶在空中翩翩起舞之後，靜靜地躺在山坡、草叢。一隻隻熟透的油桐，從枝頭露出黑褐圓實的小腦袋，打量著這個金黃迷人的世界，等待人們採摘。
采油桐的人們來了——長竹竿，竹背兜。手裡的竹竿一陣揮舞，地上下起一陣「油桐雨」；滿山滿坡奔跑嬉鬧的油桐，像頑皮的孩子，躲進草叢、葉間、路邊、石罅，和人們捉迷藏。竹竿停止了揮動，一隻隻頑皮的油桐被拾進竹背兜，竹背兜漸漸漲滿了……
童年，故鄉滿山的油桐樹下，轉悠著我和爺爺的身影。采油桐的人走了，我和爺爺在枝椏一下變得空蕩蕩的油桐樹下，仔仔細細尋覓——從一棵樹到另一棵樹，從一面山坡到另一面山坡，常常為了幾隻小小的油桐，尋遍了樹下每一片桐葉，每一簇草叢，每一道石縫、土坎，瞅疼了眼睛。故鄉滿山的油桐樹下，印著我和爺爺一大一小、深深淺淺的足跡。那些躲藏在草叢間的油桐似乎特別刁鑽、吝嗇，老是漲不滿身後的竹背兜。每個秋日黃昏，拖著一長一短兩道疲憊而沉重的影子，從灑滿落日餘暉的山路上蹣跚歸來，將拾來的油桐堆在屋角……
一個秋天就這樣過去了。
冬天的夜晚，北風拍打著窗欞，在屋外肆虐。一家人就著一盞暗淡的油燈，用凍僵的手剝著油桐，剝出裡面的桐籽，熬過了好多個不眠的冬夜。好多時候，我和姐姐不知不覺睡著了，直到凍醒後，看見那盞更加昏淡的油燈下，爺爺、爸爸和媽還在剝油桐。為了不耽誤我們姐弟倆第二天上學，大人們便催促我們先睡下，而那盞昏淡的油燈一直亮到很深很深……
全家人熬過無數個寒冷的冬夜，剝出的桐籽在火炕上烘乾，賣到十幾里外的收購站，換回一個冬天全家的油鹽錢，也換回我和姐姐第二年春天的學費……
光陰荏苒，歲月如梭，轉眼二十多年過去了。
又是一年秋天，油桐成熟的季節。我從教書的小城，回到故鄉那熟悉的小山村。母親依然在山坡上打油桐。揮動的長竹竿下，我撿拾著滿山奔跑的油桐，撿拾起兒時的記憶……
這些年，我們一直在外面忙碌。我幾次接母親到小城居住，可她不肯，依然留在故鄉的小山村，年年採摘著山坡上的油桐。
秋風裡，我看見母親的頭髮白了，那雙握竹竿的手也不如兒時揮動那麼有力。驀然，我發現周圍的油桐樹上掛滿了沉甸甸的油桐，卻不見揮舞的長竹竿。
母親告訴我，現在村裡的年輕人都到外面打工去了，誰還顧得了這滿山的油桐？再說油桐的價錢賤，人們也不稀罕這幾個錢。那麼，母親呢，難道是因為缺少這幾個錢才采油桐？
望著母親風中飄動的白髮，望著那雙揮動竹竿的手，我似乎明白了母親之所以不願離開小村，年年採摘這些油桐，大概是因為忘不了那段逝去的歲月，它深深鐫刻在記憶的深處。儘管母親並不缺少賣油桐的這幾個錢花，但她覺得讓山坡上的油桐白白丟掉了很可惜；更重要的是母親想讓兒女們懂得日子好起來之後，要學會加倍地珍惜，不能只是貪圖安逸，揮霍、奢侈與享受！
我依然在故鄉的山坡上尋覓……
高高的銀杏樹下，蹣跚的老牛拖著又大又沉的石碾，石碾上的木架吱嘎、吱嘎，慢悠悠地吟唱著一支永無休止的古老童謠……
「外婆，還有多少轉啦？」那支童謠並不能激起我多少歡愉。
「最後一百轉囉。」外婆顛著小腳，繞著石碾不停地將碾散的米粒掃進碾盤的中央。
「一、二、三、四、五……」一遍遍在心裡默數。外婆也不知說了多少個「最後一百轉」了。我不明白每次跟外婆一起碾米，為什麼老是沒完沒了？就像夏天的晚上，她含著那支長煙管坐在石地壩裡，沒完沒了地「吧嗒、吧嗒」一樣。心裡懶洋洋的，手裡的竹鞭也懶洋洋的，那頭老牛彷彿也有同感，懶洋洋地跨步，石碾懶洋洋地轉。外婆不得不直起腰來誆我：「碾完米，煮白米飯給你吃」。我小時候挑嘴，特別不愛吃紅薯、土豆飯。然而，小孩子的注意力最終維持不了多久，石碾越轉越慢，外婆只得停下來，坐在石碾旁的銀杏樹下歇氣。
這株銀杏樹很老很老，樹皮上的皺紋比外婆臉上加上外爺臉上的皺紋還要多。外婆說，外爺的爺爺在世的時候，這棵銀杏樹就有這麼老。我不明白它頭上的樹葉，幹嘛不像外爺的鬍子、外婆的頭髮一樣雪白雪白呢？
暖暖的陽光從銀杏樹巨傘似的樹冠篩落下來，在碾盤邊織下斑斑點點的圖案。「辟啪」，一隻銀杏掉在腳邊，原來毛茸茸的松鼠正躲在上面偷吃呢！我跳起身，同時揮動手裡的竹鞭，繞著樹身轉；松鼠在枝椏間蕩鞦韆，朝我做鬼臉；外婆咧開嘴開心地笑，笑得臉上的皺紋像舒展的毛板栗團！這時的石碾邊是歡樂的，連陽光也顯得特別明媚、溫暖！
在其它的日子裡，我常常坐在碾盤邊的木架上望著外婆，外婆的背彎得像只背莢，同時腦海裡跳出一支童謠，那是外婆的外婆教給她的。無人的時候，外婆輕輕、悠悠地哼唱——
端個茶來冷冰冰?，
做個飯來硬芯芯。
舅舅叫我多吃一碗呢，
舅母出門黑起臉……
很多時候，鄰院的推米房的張大嬸也來湊熱鬧。她把小孫子抱到外婆家和外婆一起唱著童謠，哄著孩子們：
推谷嘰，推糯咪
推過光（江）
看姨娘
姨娘不在家
姨伢（父）煎茶呷
茶呀不呷
甲（借）恩（你）咯馬塞（犁）大丘
甲恩咯牛塞中丘
中丘面前一口塘
打只鯉魚扁擔長
伢要討（買）酒呷
崽要討婆娘
討個婆娘黑又黑
做雙鞋子半個月
拿起看
落掉得盼（系鞋的帶子）
拿起攏作兩同（截）
拿起穿作兩邊
丟在路上
叫化子撿起穿三年
在急促的歡唱中，常常伴著村裡一個年輕人高亢的歌聲。那是一支十分優美而開闊的《牧歌》——
藍藍的天上白雲飄，
白雲下面馬兒跑……
後來，那只沉重的石碾被人墊了豬圈，石碾上的木架也被人劈了當柴燒，只留下一個圓圓的大碾盤嵌在地上！玩耍的孩子站在上面，用十分驚奇的眼光打量著它，如同打量著一隻珍奇的古玩。只有外婆對那只石碾念念不忘，常常叨念打米機打出的米不白淨，不如石碾的米煮出的飯那樣香，絮絮之中，流露出一種深深的眷戀！
2、溫暖的記憶
記憶裡，金黃的稻草散發出熟悉溫馨的氣息。躺進它那鬆軟的懷抱，酣然入夢，夢裡依然瀰漫著稻草誘人的氣息。
童年，故鄉的小山村。一個秋高氣爽、陽光很亮的天氣，打穀場上鋪滿金黃的稻穀。幾頭水牛拖著又大又沉的石?，滿場滾動。反覆滾過無數遍之後，一柄柄揚叉將碾得鬆軟的稻草挑開，堆在四周，堆成高高的小山。這正是村裡孩子玩耍的天地。在鬆軟的稻草堆上翻觔斗、摔跤、做遊戲……玩得天昏地暗，忘了時間。夜色從天邊滑來，掩沒了山、樹、田野和面前的打穀場，各家門口亮起暈黃的燈光，傳來大人們喊各自娃崽的聲音，才戀戀不捨離開……
有一回，和村裡的小夥伴們打鬧累了，我竟然躺在打穀場旁邊的稻草堆裡睡著了。睡得好香好甜，正美美地做著夢：夢裡的稻草堆越升越高，我飄飄悠悠來到天空，和一群星星們在做遊戲。突然被一陣吵鬧聲驚醒，朦朧的月光與手電筒映照的光亮裡露出父母那焦急、關切的神情。原來小夥伴們回家時，竟沒發現在稻草堆裡睡著的我。直到吃晚飯時父母四處尋找，後來終於在稻草堆裡找著了。而這時已是月過中天，村裡其他的大人和孩子早已進入了夢鄉……
碾完場後，稻草分給各家。每年這個時候，母親總要添換一次墊在床上的稻草。重新添換之後，睡在上面格外鬆軟、舒服！尤其是嗅著稻草散發出的陣陣撲鼻的氣息，很快進入夢鄉。其餘的稻草圍著一棵棵樹紮成草垛，深秋和冬季用來餵牛。不用說這些草垛自然成了雞和我們這群孩子爭搶的「陣地」。在田野啄夠食的雞們蹣跚著走來，一拍翅膀飛到草垛上，還在老遠就聽見它們的歌聲接力棒一樣傳出村外。然後是我們這群孩子模仿著那年月電影裡的場面，一邊「衝呀」、「殺呀」跑來，強佔了它們的「陣地」打鬧夠了，四仰八叉躺在鬆軟的草堆上，曬著秋日暖暖的陽光，不知不覺睡眠溫暖地擁抱著進入夢鄉。
醒來，村子很安靜，秋日的陽光依然暖暖地照著。草垛下老牛靜靜地咀嚼，一下一下嚼得很慢很仔細，隔不多久就聽見「咕」地一聲。老牛對我們這群孩子的嬉戲、打鬧無動於衷，只管慢慢地咀嚼，反芻，就像爺爺常常喜歡坐在牆角曬太陽，靜靜地回憶往事……
光陰荏苒，轉眼三十多年過去了。歲月悠悠，我離開了童年的小山村，又輾轉來到了城裡。記得當床上墊了多年的稻草換成新買的席夢思，不知為啥那個夜晚我竟然失眠了。不眠之夜，思緒異常活躍，飛回童年、故鄉。多想重新回到兒時，在打穀場周圍的稻草堆裡，輕鬆、愜意、無憂無慮地美美睡上一覺……
3、水磨的故事
村旁有條溪流，溪畔有只水磨，水磨年復一年，唱著一支疲憊的歌。
磨房裡的老人，在水磨緩慢悠長的歌聲裡，將一堆堆小麥，一山山玉米，從旋轉的磨眼裡變成雪白雪白的麵粉，染白老人的額發……
水磨終年四季，就這麼慢悠悠旋轉，如同一個永遠講不完的故事。磨房裡的老人也就有了磨不完的小麥、玉米，有了額上的白髮和彎彎曲曲的皺紋……
村頭，除了水磨與磨房，相隔不遠有一所小學。小學很簡陋，幾間石頭壘成矮矮的瓦房，沒有校門和圍牆；當中一塊窄窄的壩子，便是一群山裡娃下課後玩耍、嬉戲的場地。
上學或放學的路上，這群山裡娃總喜歡在水磨面前停留，睜著一雙雙充滿好奇和幻想的黑眼睛，不解地盯著緩緩旋轉的水磨，頭髮花白的老人，看著眼前的小麥、玉米轉眼就變成雪白雪白的麵粉，恍若走進某個童話中的世界。
有一天，小學校來了位戴眼鏡的年輕教師。放學後，戴眼鏡的老師愛反剪著手，四處轉悠；常常來到溪畔的水磨邊，和老人攀談。時間一長，便和老人混熟了。知道水磨的歷史比老人的年齡還長，還知道老人大半輩子一直守著這只水磨，一年四季就在這間暗淡、窄小的磨房裡為村裡人磨面，從他手中淌出的麵粉，可以堆起一座高高的「雪山」。
有時，戴眼鏡的老師也向老人講述山外面的事情，說一些老人根本無法聽懂的話……
後來，上學或放學的山裡娃，圍著旋轉的水磨，七嘴八舌，總愛提一些稀奇古怪的問題，讓老人答不上來。老人有些吃驚，這些平時看上去有些憨頭憨腦的小傢伙，咋個突然開了竅，知道了這麼多新奇有趣的東西？
又不知過了多久，老人在面房裡磨完了多少麵粉？整個頭髮全被歲月漂白。戴眼鏡老師的脊背也開始不再挺拔。
有一天，村裡回來了一位從小學校走出去的年輕人，說是要在這條溪流上修建電站……
那些日子，水磨似乎最後吟唱著疲憊而憂傷的歌。老人變得沉默不語。電站竣工那天，水磨為老人的一生挽上了最後的句號。從此，小村里長出轟鳴的機器聲和光明……
那位不再年輕戴眼鏡的老師，依然時常來到溪畔，領著又一群山裡娃；面對轉不動的水磨和充滿好奇與幻想的黑眼睛，慢慢講述著水磨的故事……
4、故鄉油桐
秋天，油桐成熟的季節。秋風中，滿山的油桐葉簌簌落下，如金黃的蝴蝶在空中翩翩起舞之後，靜靜地躺在山坡、草叢。一隻隻熟透的油桐，從枝頭露出黑褐圓實的小腦袋，打量著這個金黃迷人的世界，等待人們採摘。
采油桐的人們來了——長竹竿，竹背兜。手裡的竹竿一陣揮舞，地上下起一陣「油桐雨」；滿山滿坡奔跑嬉鬧的油桐，像頑皮的孩子，躲進草叢、葉間、路邊、石罅，和人們捉迷藏。竹竿停止了揮動，一隻隻頑皮的油桐被拾進竹背兜，竹背兜漸漸漲滿了……
童年，故鄉滿山的油桐樹下，轉悠著我和爺爺的身影。采油桐的人走了，我和爺爺在枝椏一下變得空蕩蕩的油桐樹下，仔仔細細尋覓——從一棵樹到另一棵樹，從一面山坡到另一面山坡，常常為了幾隻小小的油桐，尋遍了樹下每一片桐葉，每一簇草叢，每一道石縫、土坎，瞅疼了眼睛。故鄉滿山的油桐樹下，印著我和爺爺一大一小、深深淺淺的足跡。那些躲藏在草叢間的油桐似乎特別刁鑽、吝嗇，老是漲不滿身後的竹背兜。每個秋日黃昏，拖著一長一短兩道疲憊而沉重的影子，從灑滿落日餘暉的山路上蹣跚歸來，將拾來的油桐堆在屋角……
一個秋天就這樣過去了。
冬天的夜晚，北風拍打著窗欞，在屋外肆虐。一家人就著一盞暗淡的油燈，用凍僵的手剝著油桐，剝出裡面的桐籽，熬過了好多個不眠的冬夜。好多時候，我和姐姐不知不覺睡著了，直到凍醒後，看見那盞更加昏淡的油燈下，爺爺、爸爸和媽還在剝油桐。為了不耽誤我們姐弟倆第二天上學，大人們便催促我們先睡下，而那盞昏淡的油燈一直亮到很深很深……
全家人熬過無數個寒冷的冬夜，剝出的桐籽在火炕上烘乾，賣到十幾里外的收購站，換回一個冬天全家的油鹽錢，也換回我和姐姐第二年春天的學費……
光陰荏苒，歲月如梭，轉眼二十多年過去了。
又是一年秋天，油桐成熟的季節。我從教書的小城，回到故鄉那熟悉的小山村。母親依然在山坡上打油桐。揮動的長竹竿下，我撿拾著滿山奔跑的油桐，撿拾起兒時的記憶……
這些年，我們一直在外面忙碌。我幾次接母親到小城居住，可她不肯，依然留在故鄉的小山村，年年採摘著山坡上的油桐。
秋風裡，我看見母親的頭髮白了，那雙握竹竿的手也不如兒時揮動那麼有力。驀然，我發現周圍的油桐樹上掛滿了沉甸甸的油桐，卻不見揮舞的長竹竿。
母親告訴我，現在村裡的年輕人都到外面打工去了，誰還顧得了這滿山的油桐？再說油桐的價錢賤，人們也不稀罕這幾個錢。那麼，母親呢，難道是因為缺少這幾個錢才采油桐？
望著母親風中飄動的白髮，望著那雙揮動竹竿的手，我似乎明白了母親之所以不願離開小村，年年採摘這些油桐，大概是因為忘不了那段逝去的歲月，它深深鐫刻在記憶的深處。儘管母親並不缺少賣油桐的這幾個錢花，但她覺得讓山坡上的油桐白白丟掉了很可惜；更重要的是母親想讓兒女們懂得日子好起來之後，要學會加倍地珍惜，不能只是貪圖安逸，揮霍、奢侈與享受！
我依然在故鄉的山坡上尋覓……
全站熱搜
留言列表
