孕育專家的部落格

寫下“天光”這兩個字的時候，可能真的天光了。外面突然一陣春雨嘩嘩啦啦落下來。我估計，今天就是在一場雨的縫隙裡天光的。
在我們老家，人們把早晨天亮了稱作天光。至今我在城裡也一直保持著這樣的說法，我不管人們是否能夠明白我的意思。我不知道我的祖先為什麼會有如此的說法，識字的時候起我就隱隱約約有了這樣的疑問。後來無數次這樣說著，一直說到城裡，就似乎明白了其中的智慧和莊嚴。
要是在三十年多以前的老家，像這樣的早晨，天光的時候，也就是在這場雨下來的時候，我必定會背上背簍，肩扛漁具，打著赤腳，借助天光時的曙色，到春水翻滾的河溝裡捕魚。然後帶著收穫的喜悅回到家裡，再背上書包朝學校跑去。
三十多年以前是一個飢餓的年代。如果是冬天，每天天光之前，我會起得很早，手拿糞箕出門拾糞。記憶裡這個時候的月光分外明亮，家狗也必定陪著我，在村裡村外的草地裡尋糞。這時候的草地上往往下有一層厚厚的霜，腳踩在草地裡發出清脆的“鼓鼓”聲。家狗會不時抬起一條後腿，對著灌木撒一泡尿。我明白家狗的意思：這是我們的領地。糞箕拾滿的時候就天光了。天光以後，我會帶著“一分工”的幸福開始上學，因為為大人掙得“一分工”，就意味著年底的時候能從生產隊裡多分得一份“餘糧”回家。
雪天也是如此。只是一夜的大雪把所有的村路和草地都覆蓋了，似乎整個村子一下子變得極其乾淨，乾淨得沒有一點雜質，就連天光都不知道是在什麼時候發生的，乾淨的雪把黑夜和白天緊緊連在了一起。
夏天就是另外一番景象了。本來夏夜的時光就短暫，加上天氣炎熱、蚊子叮咬，總是睡不好。但是每天天光之前，大人都要喊上我起床一起去割稻子，說趁天光之前涼快把稻子割倒，天光後，一天的陽光正好把稻子曬乾。其實大人重視的不僅僅是天光這個時候，就是傍晚這個白天和黑夜交替的時光也是寶貴的。我們把這個時候稱作“斷黑”。我總是和我的牛在“斷黑”的時候行走在回家的路上，望著屋頂上的炊煙在暮色裡裊裊升起，一天的疲憊就在這樣的場景裡漸漸消散了。
而在秋天，天光就是涼爽和溫暖的代名詞。如果有風，我有時候就喜歡蹲在門前的櫟樹下，聽樹葉清脆的掌聲，看樹葉在掌聲裡一片一片地落下；如果沒有風，我有時候就喜歡站在家門口，眺望田壟上的霧靄，像時光緩緩的流動。
我就是在這樣的童年裡感受天光的，也是在天光裡這樣聆聽了父母的教誨。以至現在我都喜歡在夜晚開始結束的時候起床，出門下到我所居住的這個城市小區的開闊地上，去觀察天光的過程，以及天光帶給大地的恩惠。或者在這樣的時候，在房間裡打開電腦，就像現在，寫下我想寫的文字，把夜晚的積澱記下來，寫下對天光的讚美和崇拜……視訊聊天室